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Quando Kant deve definire l’illuminismo, in un testo dal titolo 
programmatico come Was ist Aufklärung, lo fa dicendo che è 
l’illuminismo non è un tanto un insieme di idee, valori, progetti, quanto 
un certo modo di usare la ragione umana; non è un contenuto o un 
insieme di contenuti, ideali o ideologici (questa la preoccupazione di 
Kant, in effetti), ma una pura forma, nient’altro che uno stile di pensiero. 
L’illuminismo è un uso “pubblico”, dice Kant per l’esattezza, anziché un 
uso “privato”, della ragione umana.  
Michel Foucault ha commentato queste pagine kantiane in un 
testo molto celebre, intitolato a sua volta Qu’est-ce que les Lumières, e in una 
lezione molto bella con cui aveva inaugurato il suo ultimo corso al 
Collège de France, quello sul Governo di sé e degli altri, nel 1982-83. Come 
sottolinea Foucault, uso “privato” della ragione significa per Kant il 
contrario di quello che il senso comune, del suo tempo come del nostro, 
intenderebbe spontaneamente. È un uso “privato” della ragione quello 
del medico, del giurista, del prete; insomma del funzionario, a qualsiasi 
titolo, di un potere costituito, di un ambito professionale, di una 
particolare disciplina, di un sapere che è anche un saper fare, un 
organizzare la vita comune, un costruire e sfruttare certi rapporti di 
sapere e potere che ne derivano o che la intramano. “Privato” è 
l’esercizio della ragione da parte di un individuo che si presenta come un 
elemento della “macchina dello stato”, scrive esplicitamente Kant. 
Espressione che non a caso Foucault sottolinea più volte. È un uso 
“pubblico” della ragione, invece, quello che non avviene in nome di una 
certa competenza disciplinare, di una certa limitata (e in questo senso 
“privata”) sfera di verità e di efficacia pratica, ma che ha luogo in nome 
dell’universale, in nome di tutti gli uomini e rivolgendosi a tutti gli 
uomini.  
Conclusione di Kant: vi è oscurantismo, dogmatismo, tirannide, 
ogni volta che l’uso privato della ragione si presenta come l’unico uso 
possibile della ragione, o addirittura come l’uso pubblico, universale 
anziché particolare, della ragione. Oscurantismo è questa 
sovrapposizione del privato e del pubblico, è il gesto con cui si 
contrabbanda il discorso privato sotto le spoglie del discorso pubblico, 
l’interesse particolare sotto le spoglie dell’interesse di “tutti gli uomini”. 
Simmetricamente, vi è illuminismo (“uscita da uno stato di minorità”, 
dice Kant con una frase divenuta celeberrima) ogni volta che l’uso 
privato della ragione si dà chiaramente a vedere come privato, restando 
ben distinto dell’uso pubblico della ragione, e ogni volta che l’uso 
pubblico della ragione dispone di spazi e modi adeguati di espressione 
della propria “pubblicità”, ovvero della propria universalità. Illuminismo 
è, in altri termini, il tener ferma questa differenza o il ripristinarla ogni 
volta di nuovo: il riconsegnare ogni volta da capo la ragione privata alla 
sua privatezza, la ragione pubblica alla sua “pubblicità”. Tesi, se si vuole, 
molto classica, ma anche densa di conseguenze poco frequentate, 
diciamo così, dai cultori di questa visione fin troppo familiare e ormai 
addomesticata, anzi annacquata dai suoi epigoni liberali. 
 
 
L’invenzione dello spazio pubblico 
 
Foucault sottolinea come questi spazi e modi d’espressione della 
ragione universale siano all’epoca quelli delle Gazzette, cioè delle riviste 
filosofico-letterarie che fioriscono in tutti gli ambienti progressisti 
dell’Europa del tempo, e che è in rapporto a questo circuito di 
discussione che si delinea per la prima volta quella che a tutt’oggi si 
continua a chiamare (nonostante profondissime trasformazioni) 
“opinione pubblica”. 
Si potrebbe riflettere a lungo sul fatto che una opinione pubblica 
così configurata sia o meno effettivamente pubblica nel senso di Kant. 
Abbiamo da tempo imparato a riconoscere il carattere “privato”, proprio 
nei termini kantiani, di questi circoli e dei dibattiti che vi si svolgevano, e 
a smascherare i tratti “borghesi” (come avrebbe potuto dire Marx), 
eurocentrici, “logocentrici” (avrebbe forse notato Derrida), di questa 
opinione che suppone, in buona o cattiva fede, di parlare a tutti gli 
uomini e di tutti gli uomini, mentre parla di alcuni uomini e in nome di 
alcuni uomini soltanto.  
A tutto questo sarebbe però ancora possibile obiettare che 
l’universalismo di Kant non ne esce affatto scalfito; che una simile critica 
colpisce solo un universalismo falso e inconsapevole della propria 
“privatezza” (borghese, europea, ecc.); che se è vero che lo stesso Kant è 
spesso al di sotto di questo universalismo dichiarato, è anche vero che si 
tratta semplicemente, in tal caso, di salvare Kant da Kant, di distinguere i 
limiti accidentali della realizzazione kantiana dall’aspirazione 
effettivamente universale che la sospinge; e che, dunque, proprio questa 
obiezione non fa che attaccare un falso universalismo in nome di un 
universalismo più “vero”. Di fatto, però, solo quando si intenderà, al 
netto di tutto questo, che è proprio l’universalismo in quanto 
universalismo, a rappresentare il particolarismo di noi europei, solo allora 
si sarà finalmente in grado di prendere le misure nel problema; cioè di 
cogliere qualcosa come un destino complessivo della critica, qualcosa 
come un’impasse attuale ma anche strutturale e destinale, direbbe 
Heidegger, della filosofia come esercizio critico, in questo suo ambiguo 
universalismo sempre oscillante tra l’ambizione fondativa più audace e 
“imperialista”, e la più audace autocritica, la più spregiudicata 
inclinazione a mettere in questione se stessa sino a consegnarsi al nobile 
ideale di una pressoché totale afasia. 
Limitiamoci a notare, per il momento, che Kant sta, qui, 
inventando, per l’esattezza, una distinzione che non è affatto data, al suo 
tempo. Non esiste affatto, in sé, una distinzione tra sfera pubblica e sfera 
privata. Solo nel momento in cui si sarà costituita la “macchina dello 
stato”, come la chiama Kant, potrà infatti delinearsi quella serie di sue 
funzioni parziali che sono la medicina come “parte della macchina”, la 
giurisprudenza come ulteriore “parte della macchina”, e così via. E solo 
nel momento in cui si sarà costituita questa dimensione della macchina 
statale – macchina interamente “privata” nel senso di Kant, unità 
perfettamente complementare dello stato e delle sue varie componenti 
disciplinari – potrà per contraccolpo delinearsi una forza “ulteriore”, che 
vorrà parlare in nome di una dimensione anch’essa ulteriore e che vorrà 
perciò prendere le insegne della ragione pubblica e della voce universale. 
Se e quanto ulteriore, se e quanto indipendente dal dispositivo 
disciplinare moderno, abbiamo già visto che è questione delicata e 
tutt’altro che chiara. 
Sta di fatto che, se a noi la distinzione kantiana tra uso privato e 
uso pubblico pare per un verso singolare (la medicina o la giurisprudenza 
sarebbero per definizione, stando al paradigma politico-epistemologico 
attualmente dominante, espressioni di una verità pubblica; la scienza 
stessa sarebbe un paradigma di verità pubblica, democratica, falsificabile, 
universale, progressista) e per altro verso banale (è ovvio che pubblico e 
privato, dovunque li si voglia individuare come tali, non coincidono e, in 
linea di principio, non devono coincidere, in una società “sana” e cioè 
democratica, progressista, “illuminista” ecc.), la cosa più notevole del 
testo kantiano è che esso inventa, letteralmente, questa distinzione 
altrimenti sconosciuta, mai prima frequentata perché mai prima di allora 
possibile e praticabile. “Il pubblico è una realtà”, sottolinea Foucault 
nella lezione già ricordata, “istituita e disegnata dall’esistenza stessa di 
istituzioni come le società scientifiche, le accademie, le riviste.” 
Notazione fatta quasi di passaggio, ma dalle conseguenze capitali. 
L’acume genealogico di Foucault non poteva, d’altra parte, tacere di 
fronte a questo nodo in ogni senso decisivo. Lo spazio pubblico non è 
un dato di natura, né un prodotto storico stabile e garantito. E così pure 
lo spazio privato, che alla nostra corrente ideologia liberale e 
individualistica appare forse ancor più “naturale” dello spazio pubblico. 
La sfera pubblica in quanto sfera della ragione che si innalza al di sopra 
della molteplicità degli interessi privati è un prodotto singolarissimo, 
tanto quanto gli interessi privati stessi. L’universale della ragione umana 
una particolarità tutt’altro che universale e necessaria. E così il privato è 
tutt’altro che privato: è pubblico da parte a parte.  
 
 
Lo spazio pubblico come evento 
 
L’osservazione è decisiva anche perché implica il contrario di ciò 
che i cultori del privato come del pubblico (cioè gli odierni spiriti 
“liberali”, si declinino essi all’estremo individualista-sociodarwinista dello 
spettro, o all’estremo conservatore-istituazionale-statalista) suppongono 
o potrebbero supporre che essa significhi. Essa implica cioè che ogni 
tempo debba reinventare la partizione pubblico/privato, 
universale/particolare; che ogni tempo debba reinventarla a partire dai 
luoghi e dalle forze disponibili al momento; che ogni società la debba 
ricreare dalle ceneri in cui è andata spegnendosi; che ogni volta la si 
debba reinventare altrove, all’intersezione di altre forze, approfittando di 
altri luoghi e occasioni.  
Inutile, in altri termini, voler riaccendere il vecchio focolare della 
voce “pubblica” della ragione, che si collocava appunto nelle redazioni 
delle Gazzette, in un tempo in cui il lavoro intellettuale non era ancora 
fiorito e insieme confinato tra le mura delle università; e più tardi  nelle 
università, quando appunto le università rinasceranno dal loro declino 
settecentesco, d’intesa col progetto idealistico, sul fronte dei saperi 
cosiddetti “umanistici”, e positivistico, sul fronte delle cosiddette 
“scienze naturali”. Converrà lanciare la scintilla dell’esercizio “pubblico” 
della ragione lontano da dove il vecchio fuoco si è spento per motivi, in 
genere, tutt’altro che casuali. Inutile sarebbe attardarsi sui resti di 
qualcosa che ha brillato di forze ormai esaurite, di intenzioni ormai 
completamente trasformate rispetto alle loro direzioni iniziali. A ogni 
tempo le sue Gazzette, le sue università, e tutte le altre forme che ancora 
non sappiamo immaginare, costretti come siamo a guardare l’avvenire dal 
punto di vista del passato, e i minuti slittamenti che stravolgono la nostra 
continuità a partire dalla continuità stessa del già accaduto e del già 
familiare.  
La filosofia stessa, se la osserviamo con questi occhi, è 
sopravvissuta tanto a lungo – duemilacinquecento anni, come si suol dire 
con ingenuo orgoglio – solo al prezzo di morire innumerevoli volte. Solo 
a posteriori ogni singola impresa di pensiero si è data degli antecedenti e 
si è annessa una congerie di testi e autori quanto mai disparati, 
rimettendoli in prospettiva a partire da se stessa e illudendosi che in 
fondo quei testi e quegli autori fossero in cammino verso quella certa 
meta che essa si sarà assegnata. Così i teologi medievali di Chartres 
hanno potuto annettersi i commentari al Timeo vergati da Calcidio, e per 
quella via hanno potuto digerire e assimilare Platone, come se Platone 
fosse stato, sotto sotto, un teologo in attesa di devoti commentatori 
cristiani. Così la modernità ha potuto leggere i consigli stilati da un servo 
zelante dei principi fiorentini come un democratico smascheramento 
delle manovre di un potere ancora oscuramente medievale. Allo stesso 
modo la tradizione “pubblica” della filosofia è un’invenzione. È una 
straordinaria creazione illuminista, che come tutte le creazioni ha il 
potere di darsi a vedere, après coup, come un’istituzione ovvia, da sempre 
e per sempre in cammino.  
Alla luce di questa elementare consapevolezza genealogica, 
persino l’idea di dover ripartire dalle ceneri di una qualsiasi tradizione 
attualmente declinante è ottimistica e in ultima analisi infondata e 
fallimentare. Che la filosofia sia un luogo di verità pubblica, questa non è 
un’eredità da difendere, ma una possibilità che si tratta di affrontare 
partendo da zero. La filosofia rinasce ogni volta dal nulla, o non è 
filosofia. O almeno non è filosofia come “luogo pubblico”. Non è 
esercizio della ragione pubblica, ma della ragione istituita e 
istituzionalizzata, dela ragione che è “parte della macchina”, della ragione 
privata insomma. Rinasce ogni volta là dove certe forze, certi mezzi e 
luoghi di comunicazione (le Gazzette settecentesche, le scuole ateniesi, i 
chiostri monastici, le universitates studiorum del basso medioevo, le case 
editrici all’indomani della seconda guerra mondiale…) la rendono 
nuovamente necessaria, inevitabile, irresistibile. Cioè la costituiscono 
come la pratica necessaria, in quel momento e in quel luogo, di un certo 
modo di stare insieme, di fare comunità, di riunirsi intorno a pratiche 
concrete che sono incroci di forze politiche e di interessi economici. 
Quello stare insieme, quel fare comunità (di sapere ma anche di “saper 
fare” e di fare tout court) è esso stesso un frutto di quell’incrocio di 




Das Denken, der Gedanke 
 
Nel suo saggio Qu’est-ce que les Lumières, Foucault propone una 
precisa collocazione di Was ist Aufklärung rispetto all’insieme dell’opera 
kantiana. È, ad esempio, alla distinzione che la Critica della ragion pura 
avanza tra un uso legittimo e un uso illegittimo della ragione, tra un 
ambito cioè in cui le facoltà umane sono legittimamente applicabili e un 
ambito in cui lo sono solo surrettiziamente, che si potrebbe far risalire la 
distinzione che Kant riprende e declina nuovamente nel testo 
sull’Aufklärung, tra uso privato della ragione (dunque illegittimo, almeno 
se si presenta come l’unico uso possibile, o come la totalità degli usi 
possibili) e uso pubblico della ragione (dunque legittimo, in quanto non 
rappresenta una “privazione”, un assoggettamento a un singolo interesse 
disciplinare o peggio a un interesse di parte, ma appunto un uso 
“universale”, e in questo senso un uso propriamente “critico”). 
Due altri riferimenti, uno alla Critica stessa, l’altro a un testo 
minore, il Conflitto delle facoltà, potrebbero gettare ulteriore luce sulla 
distinzione kantiana tra uso pubblico e uso privato. Luce che va, forse, 
nella stessa direzione indicata da Foucault, ma che può contribuire a una 
diversa comprensione della posta in gioco del discorso kantiano. 
Nella Critica della ragion pura Kant distingue tra due usi, anche in 
questo caso, delle facoltà umane, che definisce come “pensare” e 
“conoscere”. Pensare, secondo Kant, non è conoscere, non è declinare 
l’uso delle facoltà umane in direzione di un certo campo di oggetti 
costituiti e dunque di un certo ambito d’esperienza o di sapere (la fisica, 
la morale…). Pensare è, per Kant, l’esercizio della pura spontaneità del 
soggetto. C’è quindi un dislivello tra questa pura spontaneità, questa pura 
attività del pensiero, e ciò che viene di volta in volta pensato, il singolo 
contenuto o la singola serie di contenuti che si concretizza nel corso di 
questa attività di pensiero. Da un lato, si potrebbe dire in tedesco, c’è das 
Denken, il pensare, l’indicativo presente di un verbo, dunque il presente di 
un’azione in corso; dall’altro c’è der Gedanke, ciò che è stato pensato, il 
participio passato di quello stesso verbo, il risultato di un’azione ormai 
cancellatasi nel suo prodotto. 
L’intera strategia della Critica può essere efficacemente definita a 
partire da questa distinzione. Fare una critica della conoscenza, e in 
generale dell’esperienza umana, significa, per Kant, riportare il pensato al 
pensiero, il contenuto alla forma che l’ha resa possibile, il giudizio 
formulato e determinato nei suoi significati all’istanza determinante che 
ne ha dischiuso la possibilità di enunciazione.  
Ora, è chiaro che questo pensiero come evento, come pura 
attività del pensare, non è mai senza contenuto e non è mai altrove dal 
suo contenuto. Ma è altrettanto chiaro che il contenuto pensato non 
coincide mai col suo evento, e che ciò che pensiamo è sempre altro dal 
puro fatto che lo pensiamo. Si potrebbe dire che il pensiero come 
pensiero puro, come puro e semplice evento del pensare, è il piano in cui 
il pensiero stesso si iscrive, si deposita nei suoi contenuti, si cristallizza 
nei suoi risultati e nei suoi significati. Il pensiero puro è il piano in cui si 
depongono dei punti, diciamo così, che non sono fatti d’altro che di quel 
piano, ma che non sono tutto quel piano, quantitativamente, e che non 
sono della stessa natura di quel piano, qualitativamente. Il punto è 
necessariamente una diminutio del piano. Il pensato è una privazione 
quantitativa, ma soprattutto qualitativa, del pensare.  
Nonostante la differente tonalità di discorso, la tesi dovrebbe 
suonarci familiare. Nel saggio sull’illuminismo Kant dice che “minorità” 
è quella condizione da cui l’illuminismo intende uscire, e che si dà 
“minorità” ogni volta che si sovrappongono uso privato e uso pubblico 
della ragione, ogni volta che si contrabbanda l’uso privato e dunque 
“interessato” per l’uso pubblico e dunque “disinteressato”. Nei termini 
della distinzione tra pensare e conoscere, si potrebbe dire che si dà un 
uso dogmatico della ragione ogni volta che si fa coincidere il piano del 
pensare con il piano del pensato; ogni volta che ci si limita a percorrere il 
piano del pensiero guardando ai singoli punti, alle singole formulazioni, 
alle singole proposizioni (der Gedanke); dimenticando in buona o cattiva 
fede che esse non sono che la diminutio, l’espressione seconda e derivata, 
di quel piano del pensiero in atto, che concerne le condizioni di 
possibilità del pensato e cioè il pensiero come pensiero all’opera, das 
Denken). L’uso pubblico della ragione è l’uso di das Denken, o è, meglio, il 
riportare der Gedanke a das Denken. Se si vuole, è un frequentare der 
Gedanke dal lato di das Denken, un esercitarsi a lasciar balenare, nel 
pensato e a partire dal pensato, la traccia del pensare. 
Ne consegue che il pensare, rispetto al pensato, è un movimento 
di ininterrotta disappropriazione. Pensare significa ritrovarsi altrove dal 
già pensato. Pensare significa ritrovarsi sbalzati dal punto al quale si era 
ancorati, al punto dei nostri significati e dei nostri valori consolidati. 
Significa ritrovarsi nel piano vuoto da cui quel punto proviene, nel piano 
senza meridiani in cui nessun riferimento vige più. Pensare è, in altri 
termini, un lavoro che il soggetto compie su se stesso, un lavoro di 
autoalterazione, e un lavoro che il soggetto compie sui suoi oggetti (che, 
Kant direbbe, sono sempre dei “significati”, delle Bedeutungen, cioè dei 
“pensati”). Fare opera di critica, nei termini di Kant, significa riportare la 
singola e “privata”, “diminuita”, manifestazione del pensiero a 
quell’istanza “maggiore”, Kant direbbe appunto “universale”, che è il 
pensiero come pura spontaneità del soggetto. Fare opera di critica 
significa, per Kant, imparare a pensare di più e diversamente rispetto a 
ciò che si pensa, imparare a vedere nel pensato tutto ciò che vi insiste 
oltre a ciò che si è voluto pensare, tutto ciò che è dell’ordine 
dell’impensabile. L’uso pubblico della ragione, in altri termini, è questa 
forza di incessante disappropriazione dal privato.  
Salvo che qui iniziano i problemi. Che cos’è un universale che è 
puro e semplice movimento di disappropriazione? Il vuoto irrespirabile 
del piano non finirà per uccidere un’istanza che deve pur sempre 
lavorare a livello dei punti, nella materia del mondo, tra uomini che 
vivono di contenuti e di valori, di punti di riferimento e di enunciazioni 
ben consolidate? Problema speculativo, e allo stesso tempo, non a caso, 
politico. E poi: se gli uomini vivono di contenuti e di valori, come 
dicevamo, da dove viene la possibilità di installarsi in una dimensione di 
puro movimento, di pura disappropriazione? Se gli uomini sono 
costitutivamente “privati”, come potrebbe dire Kant, cioè consegnati a 
interessi e desideri circoscritti, da dove viene la misteriosa fortuna di 





Un altro riferimento utile a situare il saggio kantiano 
sull’illuminismo e la sua distinzione tra uso pubblico e privato della 
ragione è quello a un altro testo minore, se si vuole, ma illuminante, nella 
produzione di Kant, per quanto riguarda il legame direttissimo tra il 
problema speculativo di cui si è detto e la sua dimensione propriamente 
politica: il Conflitto delle facoltà.  
Foucault cita questo testo, nella lezione che abbiamo ricordato, 
per sottolineare che nel Conflitto così come in Was ist Aufklärung? Kant 
inaugura l’idea che il fare filosofia sia in un rapporto costitutivo con il 
presente: che il presente sia, allo stesso tempo, un oggetto privilegiato di 
riflessione, un elemento dal quale il pensiero trae alcune indicazioni e 
alcuni stimoli circa le direzioni che dovrà battere, nonché un elemento al 
quale il pensiero appartiene, una dimensione dalla quale il pensiero stesso 
proviene, una condizione e un vincolo a partire dai quali il pensiero è 
indotto a pensare ciò che pensa nel modo in cui lo pensa.  
Si potrebbe dire, in una formula, che a Foucault interessa 
mostrare come, in Kant, la filosofia debba pensare il presente proprio in 
quanto è, anzitutto, abitata dal presente, spinta dal presente, pensata dal 
presente. Di questo doppio legame ci si dovrà, in qualche modo far 
carico. Da un certo punto di vista, il fatto che un pensiero sia “critico” ha 
esattamente a che fare con la presa in carico di questo doppio legame. 
Soffermiamoci intanto sul titolo di questo saggio kantiano, il 
Conflitto delle facoltà. Le facoltà di cui parla Kant non sono le celebri 
facoltà dell’intelletto umano, studiate nella Critica della ragion pura: 
sensibilità, immaginazione, intelletto, ragione. Sono invece le facoltà 
universitarie, gli ambiti disciplinari in cui è organizzata la vita intellettuale 
e la trasmissione del sapere, al tempo di Kant ma anche, a ben vedere, al 
nostro.  
Il punto di partenza di Kant è molto tradizionale. Vi sono, nella 
logica e nell’organigramma dell’università, facoltà superiori e facoltà 
inferiori. Superiori sono le facoltà che nel medioevo si sarebbero 
chiamate “lucrative”: la giurisprudenza, la medicina, la teologia 
(dopotutto, anche un medievale abbastanza smagato avrebbe sottoscritto 
questa affermazione, che la teologia è una facoltà lucrativa, mondana per 
eccellenza, proprio perché la teologia dispone, per quanto ponendosene 
fuori e guardando alla Gerusalemme celeste, le “parti della macchina” 
della Gerusalemme terrestre). E vi è una facoltà inferiore, quella della 
filosofia, che non propone leggi, non elabora codici di condotta, non 
stabilisce regole e non definisce verità acquisite, ma si dedica al libero 
esame, dice Kant, di quelle verità, regole, codici, e così via. La filosofia è 
insomma una facoltà senza contenuto, un’attività improduttiva, un 
lavoro parassitario. Un movimento di disappropriazione e non di 
appropriazione, dicevamo. Per questo appunto è inferiore. E per questo 
configge con le altre, o le altre confliggono con essa. 
Si potrebbe ovviamente insorgere, umanisticamente, contro 
questa caratterizzazione poco lusinghiera della filosofia, ed è abbastanza 
evidente che Kant condividerebbe un’obiezione di questo tipo. Difatti 
non smette di suggerire che questa inferiorità è in fondo motivo 
d’orgoglio, di peculiare dignità della filosofia, di sotterranea superiorità. 
Eppure l’essenziale, da un certo punto di vista, è proprio l’inferiorità 
della filosofia. La facoltà di filosofia è una facoltà di second’ordine. È 
una facoltà di scarto, e questo ha davvero a che vedere con la sua 
effettiva assenza di contenuto, con la sua effettiva vocazione a non 
proporre regole ma a interrogarle, a non formulare verità ma a indagarne 
le condizioni di formulabilità (è il progetto stesso della Critica della ragion 
pura, appunto). 
L’immagine del piano e dei punti torna utile, per capire il destino 
della collocazione universitaria della filosofia, e segnatamente della 
filosofia teoretica, cioè di quella filosofia che sin dal nome (gentiliano, e 
per questa via fichtiano) evoca quel raddoppio che già abbiamo indicato 
di sfuggita: pensiero che pensa, pensiero colto nella sua pura spontaneità 
pensante. Da un lato, infatti, questo pensiero che pensa è un 
fondamento, anzi non è nient’altro che il fondamento che da sempre la 
metafisica va cercando. È la noeseos noesis di Aristotele, che dall’alto dei 
cieli si è spostata al cuore di una soggettività proto-idealistica, e di lì al 
cuore del dispositivo formativo delle élites europee. L’università è un 
soggetto, le sue facoltà sono in fondo le facoltà del soggetto 
trascendentale, e il “punto più alto a cui collegare ogni uso delle facoltà” 
(parole della Critica, con cui Kant indica l’autoaffezione trascendentale, 
cioè in buona sostanza das Denken) è il punto più alto dell’enciclopedia 
dei saperi universitari. Fichte o Hegel rettori dell’università tedesca, in 
altri termini. La filosofia teoretica è la scientia scientiarum, la radice 
dell’albero dei saperi, il luogo silenzioso in cui si pongono le basi 
necessarie al discorso multiforme della conoscenza. È il concreto della 
verità, di cui le singole ricerche costituiranno la necessaria, sul piano del 
metodo, astrazione. È la verità in quanto verità “pubblica”, per 
differenza dalle tante verità “private” e disciplinari, che sono dunque a 
malapena tali. 
Se però si guarda più a fondo, si vede immediatamente che 
questo universale, lungi dall’essere dell’ordine del fondamento, è 
dell’ordine, appunto, dello scarto. Il puro pensiero, la pura spontaneità 
dell’intelletto, la sua assoluta attività, sono, in quanto tali, insituabili. Se il 
pensiero è il piano in cui si pongono i singoli punti pensati, il piano non 
è che l’intorno dei punti, il margine dell’essenziale, l’informe della forma 
che si dà a vedere, netta e definita, utile e “borghesemente” riconoscibile, 
applicabile, verificabile, produttiva. Agli occhi dei più, sono i punti che 
interessano. Sono i punti a orientarci nel pensiero e nel mondo, non il 
piano. Se fare filosofia significa rimettere ogni punto al suo piano, allora 
fare filosofia significa disorientare, restituire la verità al suo statuto di 
rifiuto inassimilabile. Il piano è il dissolversi della densità dei punti in una 
rarefazione irrespirabile per il “sano” intelletto pratico. Per questo, 
potremmo chiosare, la filosofia teoretica non può, in ultima analisi, 
essere di casa, nell’edificio disciplinare che essa stessa ha voluto costruire. 
Das Denken si realizza nell’evidenza di der Gedanke, e l’evidenza di der 
Gedanke sospinge nell’ombra das Denken. La moneta cattiva scaccia la 
moneta buona, verrebbe da commentare moralisticamente. Salvo che la 
moneta cattiva non è che la moneta buona nel suo “fisiologico” decadere 
a cattiva. La moneta buona e la moneta cattiva non sono due monete 
diverse, sono piuttosto le due facce senza di cui non si darebbe moneta. 
Il destino attuale della filosofia conferma appieno quella che 
potrebbe sembrare una astratta deduzione a priori. O la filosofia si ricicla 
come scienza umana, come sapere “applicabile”, come insieme di 
contenuti e strumenti isolabili dal loro contesto d’origine e trasferibili 
“sul campo”: dunque la filosofia diventa psicologia, armamentario a 
disposizione del terapeuta o del formatore o dell’ideologo; dunque la 
filosofia diventa estetica applicata, a disposizione del tecnico 
museografico, del designer di arredamento o di moda; dunque la filosofia 
diventa semiotica, a disposizione degli esperti di comunicazione, di 
pubblicità, di marketing; dunque la filosofia diventa storia della filosofia, 
complessiva informazione culturale che si suppone debba fare da sfondo 
a saperi più concreti e mirati. Oppure la filosofia, in quanto filosofia, 
perisce. Innescata la domanda sulla verità, la filosofia ha poi trasformato, 
direbbe Heidegger, la domanda in problema, e il problema in un insieme 
di metodi disciplinari alla luce dei quali la domanda stessa appare come lo 
scarto di produzione del problema, l’antica premessa ormai cancellata nei 
suoi risultati finalmente scientifici, ripetibili, monetizzabili. 
 
 
Critica come potenza e come impotenza 
 
Ogni azione è ingiusta, ha scritto una volta Nietzsche. Accade qui 
piuttosto che là, fa del bene a questo facendo del male a quest’altro. 
Sicché per essere davvero giusti, si dovrebbe, a conti fatti, rinunciare ad 
agire. Ogni “tesi”, cioè ogni contenuto, ogni posizione, ogni 
affermazione, è ingiusta perché è qui anziché essere ovunque, è in un 
luogo particolare e privato anziché nel luogo dell’universale, nel puro 
spazio pubblico della verità. Se l’universale è questo luogo (sottolineiamo 
il “se”), la paralisi è l’unico atteggiamento che si confà all’esigenza critica 
della giustizia, cioè della ragione universale kantiana. Pura 
disappropriazione, appunto; puro lavoro negativo, che lascia sempre agli 
altri l’onere e l’onore di costituirsi come positivo; anzi che consegna agli 
altri quest’onere e questo onore che, senza il negativo, non sarebbe 
neppure possibile immaginare come positivo. 
In questo sillogismo non è difficile riconoscere, condensate in 
una sorta di miniatura filosofica, le più prosaiche difficoltà in cui si 
dibatte ogni politica progressista occidentale (cioè sostanzialmente 
kantiana o neokantiana: Habermas, John Rawls, Michael Walzer, ecc.) da 
vent’anni a questa parte. L’afasia in cui sembrano impantanate le sinistre 
europee ha infatti ragioni tutt’altro che accidentali, contingenti, esterne. 
È dall’interno, rigorosamente dall’interno che il pensiero critico è arrivato 
(del tutto coerentemente, se si guarda la cosa da un certo punto di vista; 
sottolineiamo, di nuovo, il “se”) alla perfetta impotenza e alla 
programmatica inefficacia.  
Che cosa intende proporre, infatti, ogni sinistra degna di questo 
nome? Non una tesi, non una posizione su cosa è giusto e cosa sbagliato, 
non una rivendicazione su che cosa è e che cosa deve essere, in sostanza, 
l’uomo. Tutto ciò sarebbe dogmatico, o, sul piano politico, 
semplicemente totalitario. Totalitarismo si dà, potremmo dire mimando i 
termini kantiani del problema, ogni volta che l’essenza universale 
(puramente negativa, cioè inessenziale) dell’uomo viene ridotta a un 
qualsiasi dover-essere, a una sua qualsiasi diminutio: razza ariana, classe 
operaia, libero individuo imprenditore di sé…. Dunque nella fattispecie il 
discorso della sinistra non potrà e non dovrà essere un discorso “di 
classe”, e se la classe di riferimento della sinistra tradizionale non si fosse 
dissolta da sé, essa dovrebbe comunque tacere, nel discorso progressista, 
poiché la voce della sinistra dev’essere disincarnata, cioè giusta; o giusta, 
cioè disincarnata; parlare da nessun punto del piano, parlare dal nudo, 
illocalizzabile piano. 
Non una tesi, vuole perciò proporre una sinistra criticamente e 
democraticamente atteggiata, ma un esercizio decostruttivo di tesi, e 
virtuosamente autodecostruttivo delle proprie tesi eventualmente 
proferite fuori onda, nei momenti di abbandono agli effetti di una 
grammatica non più tenuta in epoché dalla metodica messa tra parentesi di 
ogni effetto di senso (in quanto, appunto, mero “effetto” di senso). Ogni 
contenuto, in quanto tale, va tolto (appunto perché mero “contenuto” a 
fronte di una pura forma). Se l’universale è quel luogo che per non essere 
di casa qui piuttosto che là, deve non essere da nessuna parte e 
dev’essere pura forma anziché forza situata e definita (“privata”, direbbe 
Kant), la paralisi, l’afasia sono le sole virtù “critiche” che si tratterà di 
mettere all’opera. 
Ogni azione è ingiusta, ha scritto appunto Nietzsche. Ma non 
senza aggiungere: da questa ingiustizia nasce ogni possibile giustizia. In 
altri termini, i paradossi dello sguardo cosmoteoretico sono i paradossi 
dello sguardo cosmoteoretico. Non si tratta di risolvere quei paradossi, 
ma di liberarsi dell’illusione cosmoteoretica. L’azione ridiventa possibile, 
o si mostra come ciò che da sempre aspettava semplicemente di essere 
intrapresa. Come nella parabola kafkiana Davanti alla legge (una parabola 
di sapore bergsoniano, a ben vedere), la porta della legge era aperta, se il 
viandante avesse smesso di riflettere sulla legge e si fosse deciso a 
muovere un passo al di là della soglia. Zenone è imbattibile sul piano 
della logica, ma è il piano della logica ad essere tutt’altro che assoluto. 
Das Denken è qualcosa di negativo, disappropriante, straniante, solo se lo 
si guarda dal lato di der Gedanke. È la nostalgia della solidità, della terra 
ferma, del giudizio già formulato e acclarato, a farci apparire das Denken 
come una potenza negativa, il cui unico destino è quello della paralisi e 
del silenzio. Das Denken, quanto a lui, è qualcosa di perfettamente 
positivo, l’unica positività che si dia. L’atto stesso del porre, direbbe 
Fichte. 
Esso si dà a vedere come il punto neutrale e paralitico della 
sospensione delle forze solo quando viene inteso, e quando si 
autocomprende, come “universale”. Ma, appunto, l’universale è un 
particolare, il nostro. La Gazzetta ha l’universalità della sua particolarità: 
razionalista, borghese, tedesca, bianca, maschile, ecc. E così ogni singola 
incarnazione di das Denken. Ogni volta è l’ingiustizia da cui potranno 
discendere altre giustizie, scritte in una lingua che il nostro diritto non 
conosce ancora. È il nostro “qui”, che non ha motivo di rimpiangere di 
non essere “da nessuna parte”. È la nostra azione specifica, che non ha 
motivo di ambire all’inazione. Solo un universalismo malinteso (che, 
cioè, ignori la propria natura di pratica particolare) può nutrire questo 
genere di nostalgie. Il carattere particolare dell’universale non è un difetto 
dell’universale. Dire che è un difetto presuppone di guardarlo ancora dal 
punto di vista di quell’universale ormai riconosciuto come particolare. Il 
particolare è il modo d’essere dell’universale, piuttosto, in quanto 
l’universale è in movimento, o è quel movimento, quella forza, che si 
diceva.  
L’immagine del piano e dei punti va corretta, a questo punto. O 
va intesa più profondamente. L’intorno dei punti non è mai altrove dai 
punti, non è mai accanto ai punti, ma insiste in essi, è anch’esso punto. Il 
punto è la diminutio di nulla, dovremmo dire paradossalmente, senza 
rinunciare all’idea della diminutio, ma anche senza dimenticare che 
l’universale non è un qualcosa di in sé, nella cui materia il punto verrebbe 
ritagliato, ma un effetto del lavoro di quel certo punto (che è, nella 
fattispecie, il punto del lavoro critico, di das Denken, del movimento della 
disappropriazione, e così via). La critica, in altri termini, non è nient’altro 
che una forza tra altre forze, ma non è niente di meno che una forza tra 
altre forze. La sinistra parla in nome di una classe, anche se non vuole e 
non può più saperlo e saperne, nel suo kantismo solo formalistico; e 
anche se quella classe non è più la classe in nome di cui parlava un 
tempo. Anche della sinistra si deve dire ciò che diceva Lacan del 
soggetto: non sono dove parlo, non parlo dove sono. Una classe, d’altra 
parte, è ogni volta presa in questa dissimmetria costitutiva, è ogni volta là 
dove essa accade come classe senza esserlo già, senza già sapersi come 
tale; e non è mai, viceversa, dove è già accaduta, dove è già giunta alla 
coscienza di sé, due secoli prima. Riconoscere il proprio non privilegio 
significa restituirsi una possibilità di azione, restituirsi il privilegio di 
essere una pratica in corso d’opera, che intercetta altre pratiche in corso 
d’opera, che fa corpo con esse. 
 
 
Il segno della storia 
 
Foucault sottolinea che nel saggio Was ist Aufklärung? si deve 
vedere un momento essenziale della storia della filosofia moderna, un 
momento in cui la filosofia si reinventa come atteggiamento critico nei 
confronti del presente, come tentativo di cogliere l’attualità a cui essa è di 
volta in volta consegnata. 
Ma se a quell’attualità la filosofia è “consegnata”, allora si deve 
concludere che la filosofia non è mai uno sguardo caduto da “fuori”, uno 
sguardo inattuale gettato sull’attualità. La filosofia è un’espressione 
dell’attualità stessa, è il suo tempo stesso sub specie philosophiae (come ogni 
altra disciplina è il suo tempo sub specie di quella specifica disciplina). La 
filosofia è, in altri termini, uno sguardo che l’attualità getta su se stessa. 
L’immagine stessa dello sguardo è ingannevole. Sembra 
presupporre quella distanza che si sta negando possa sussistere rispetto al 
suo oggetto, l’attualità. La filosofia, piuttosto, è un’azione che l’attualità 
compie intorno a se stessa; che essa compie declinandosi in se stessa, 
ripiegandosi su se stessa, dispiegandosi via da se stessa. Il “fuori”, da cui 
la filosofia guarda l’attualità, non è che questa piega tutta interna. Lo 
scarto, che essa introduce nella materia del presente, non è che questo 
specifico modo della materia stessa del presente. 
Comprendiamo meglio, ora, perché Kant insista tanto, nel 
Conflitto delle facoltà, sul fatto che il pensiero, in questo suo sforzo di 
pensare un’attualità che ha di fronte a sé ma anche all’interno di sé, deve 
limitarsi a cogliere i “segni” di quell’attualità, e non può far presa 
sull’attualità stessa. Si pensi ad es. alle celebri pagine sulla Rivoluzione 
francese, in cui Kant sostiene che non sono tanto i fatti, per parte loro 
tragici e sanguinosi, a dimostrare che nell’evento rivoluzionario è 
all’opera una forza che lavora per il progresso dell’umanità, quanto i 
“sentimenti” che di fronte a quei fatti si risvegliano nell’osservatore. Per 
un verso Kant non può dire, come confessa invece nell’epistolario, che la 
Rivoluzione è certamente un bene, un evento che ha una dimensione 
eroica, nonostante le ombre lunghe che lo circondano. Il suo amato 
sovrano se ne inquieterebbe alquanto. Per altro verso Kant non può non 
applicare, a un problema nuovo e circoscritto com’è quello della storia e 
del suo senso, una mossa essenziale di tutto il suo modo di pensare. È la 
mossa copernicana di cui si parla nella Prefazione alla prima Critica: non 
porre più al centro la presunta cosa in sé, ma porre al centro l’esperienza 
che il soggetto fa di quella cosa. Ora Kant dice a proposito della storia 
una cosa del tutto analoga: non esiste una storia in sé, non esiste un 
significato oggettivo di questo o di quell’evento storico, ma solo una 
certa esperienza dell’evento in questione, un certo “sentimento”, dice, 
che noi sperimentiamo al loro cospetto. 
Per altro verso ancora, se guardiamo più a fondo quest’ultima 
piega del discorso kantiano, dobbiamo dire che non c’è mai un oggetto 
posto di fronte a un soggetto, che l’oggetto o l’evento (la Rivoluzione, ad 
esempio) è sempre dal lato del soggetto e inscritto in quel luogo assoluto 
che è il soggetto. O, se si preferisce leggere la cosa in termini fichtiani, 
che l’oggetto e il soggetto sono sempre inscritti in quel piano ulteriore e 
puramente trascendentale che è la Tathandlung, l’atto in atto di un 
soggetto che non è mai nessun soggetto empirico ma che è, 
semplicemente, l’anonimo, assoluto piano d’immanenza di ogni 
esperienza e di ogni contenuto di pensiero. Se trasferiamo questo modo 
di vedere al problema della storia, ne viene non c’è mai un fatto storico 
posto di fronte a un osservatore neutrale della storia, che il fatto storico è 
già sempre inscritto nell’attiva esperienza di un soggetto che è complice 
di quella storia, attore che da parte a parte è materiato degli eventi di cui 
suppone talvolta di rendere obiettiva testimonianza. Ed è in questo 
punto esatto, in questo punto di assoluta e acritica, se si vuole, 
complicità, la storia si piega su se stessa, nel punto di ogni soggetto in 
quanto soggetto attivo, in quanto piega dell’azione in corso.  
Il “segno” di cui parla Kant non è che quel punto in cui la storia 
si piega su se stessa, e piegandosi si singolarizza in un evento vissuto e 
pensato da qualcuno, in un fatto agito e patito non in generale e agli 
occhi di uno sguardo di sorvolo, ma in un luogo che è ogni volta il qui e 
ora assoluto della storia: il qui e ora assolutamente opaco, se è vero che 
ogni trasparenza esige una distanza, che ogni obiettività esige non-
coincidenza, che ogni decifrazione di significati esige désangagement. Lo 
spettatore della contemporaneità non ha mai altro da fare che decifrare 
un segno della storia che egli stesso è, e che proprio perciò gli è in gran 
parte enigmatico. Ma decifrare quel segno significa fare la storia, o 
almeno una sua piccola differenza, come l’avrebbe definita Leibniz. 
  
 
Ontologia del presente come creazione del presente 
 
Nient’altro che questo, sia detto per inciso, è la celebre 
“ontologia del presente” o “ontologia dell’attualità”, di cui parla l’ultimo 
Foucault e di cui le pagine di Qu’est-ce que les Lumières e del Governo di sé e 
degli altri tracciano una sorta di emblematica genealogia (Was ist 
Aufklärung è un emblema, una sorta di feticcio, dice Foucault, che egli ha 
voluto porre esergo all’intero corso sul Governo di sé e degli altri, che è, non 
dimentichiamolo, un corso sul “dire il vero”, sul potere della verità e 
sulla verità come dimensione del potere).  
L’ontologia “del presente” è tale nel doppio senso del genitivo. Il 
presente è tanto l’oggetto dello sguardo quanto il soggetto dello sguardo. 
Perciò appunto essa non è sguardo ma azione. Di qui anche l’insistenza 
di Foucault, in tante occasioni, sull’equivoco che circonda i suoi scritti. 
Non sono uno storico, ha ripetuto Foucault, non bisogna leggermi per 
sapere come sono andate in effetti le cose nell’ambito della storia della 
psichiatria, delle prigioni, dell’economia, ecc. I miei testi sono dispositivi 
piazzati tra altri dispositivi, bombe pronte a esplodere, esercizi dai quali 
vorrei uscire trasformato.  
Ciascuna di queste formulazioni ricorre più volte nelle interviste, 
a margine di un’opera la cui scrittura tradizionalmente scientifica o 
accademica potrebbe, a dire il vero, accreditarle come una pura e 
semplice ricostruzione che il teorico svolge, “da fuori”, intorno a un 
certo segmento della storia. È vero infatti che Foucault stesso oscilla 
parecchio, al proposito, e a volte ha l’aria di dire che l’ontologia del 
presente è una descrizione del presente, o un’indagine circa le condizioni 
di possibilità di una certa “formazione” caratteristica del nostro tempo, o 
una genealogia volta a mostrare come, in verità, il nostro presente non 
sia che l’effetto di determinati dispositivi, reticolati di poteri, 
concatenazioni epistemiche. L’ontologia del presente sarebbe insomma 
“del presente” solo nel senso oggetivo del genitivo. Il presente sarebbe 
l’oggetto di un certo discorso, che ne parla da fuori e spassionatamente, 
che la osserva a distanza e ne riferisce “in verità”, come difatti ci è 
capitato di dire poco fa.  
Ma non è così: l’ontologia del presente è una forza inscritta nel 
presente molto più che un inventario delle forze inscritte in quel 
presente. L’ontologia del presente è ontologia che si occupa del presente 
solo in quanto è integralmente occupata dal presente. In un esercizio 
siffatto, è tanto l’essere a venire alla parola, a esprimersi in un certo 
discorso che è quello della filosofia, della critica, della genealogia; quanto 
il discorso della filosofia a esprimersi in un certo essere, cioè a realizzarsi 
in un certo presente, a far accadere un certo genere di eventi.  
Non è facile definire la specificità dell’azione che essa promuove, 
dell’evento che quell’ontologia produce o con cui, forse, fa tutt’uno. Essa 
fa balenare il movimento zigzagante e imprevedibile del reale, potremmo 
dire nella lingua di Lacan, di contro all’appello disciplinare al principio di 
“realtà”; fa pullulare la diffrazione del presente al margine di quella falsa 
presenza di cui parla senza sosta il discorso unico della cosiddetta 
opinione pubblica, che a ragione Adorno vedeva ormai ridursi, due secoli 
dopo la sua invenzione kantina, a mera opinione pubblicitaria. 
Ogni pubblicità (intesa come marketing, e in generale come sfera 
pubblica degradata; le Gazzette settecentesche diventano quotidiani 
d’opinione, i telegiornali diventano fornitori di infotainement, e così via; 
metamorfosi che ha peraltro motivazioni tutt’altro che accidentali) ha il 
compito unico ed essenziale di produrre un presente univoco e 
perfettamente omogeneo in cui installare i propri dispositivi. Un presente 
siffatto è anzi il dispositivo per eccellenza della pubblicità nel senso del 
marketing. Il messaggio pubblicitario assume sempre la forma del “cogli 
l’attimo”, “goditi il presente”. Ma lo stesso si deve dire delle altre sfere 
“pubblicitarie” che oggi dominano la sfera della Öffentlichkeit.  
Rivisitiamo infatti brevemente, in un ultimo omaggio alla 
lungimiranza kantiana, le forme del discorso della ragione “privata”, per 
quanto travestita da ragione pubblica. Il messaggio giuridico assume 
sempre la forma del comandamento: “presentare le proprie generalità”, 
che in effetti significa: “incarna in ogni dettaglio la tua identità attuale, il 
presente della tua carta d’identità”. Il messaggio politico, che si ammanta 
sempre della lingua totalitaria del principio di realtà, assume spesso e 
volentieri la forma: “adeguati alle necessità dell’oggi”. Il messaggio 
teologico la forma “sii la tua vita piena, intatta, presente”.  
Per contro, ogni pubblicità, intesa questa volta come kantiano 
esercizio della ragione pubblica, come perenne reinvenzione di uno 
spazio pubblico, ogni volta destinato a richiudersi su se stesso divenendo 
esso stesso “privato”, ogni volta da riaprire e riaffermare nella sua 
singolarità pubblica, nel suo carattere di evento istitutivo dello spazio 
comune, ha il destino unico ed essenziale di produrre crepe in 
quell’omogeneità; far filtrare attraverso quelle crepe tutto il reale che si 
sarà accuratamente espulso per costituire la realtà come realtà; ricostituire 
ogni volta da capo la comunità di quanti convididono il contatto 
bruciante con quel reale; rimettere all’opera quel reale come forza situata, 
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